Discurs d’investidura
pronunciat pel Dr. Joan Perucho

La circumstancia que la Universitat Rovira i Virgili m'hagi honorat amb la
investidura de doctor honoris causa, que representa un alt honor per a mi, de-
termina també el meu agraiment profundissim i la conviccié clarfssima que
aquesta eleccid no ha estat justificada pels meus escassos coneixements d'eru-
dicié poetica, com a forma d'investigacid, i que és, aixi mateix, la forma subs-
titutdria de la revelacid imaginativa d'un hipotétic coneixement. He procurat,
per tant, racionalitzar (si és que aixd és possible) aquestes dades en un discurs
sobre la forma com es produeix, normalment, aquest coneixement. L'accés hi
és representat per la cultura i el seu vehicle: la lectura. Per tant, els parlaré de
la lectura com a vehicle de la cultura.

Es evident que sense lectura no hi ha afeccié a la cultura. Es comenca lle-
gint. Cal comengar, doncs, la lectura ben aviat, i I'interés anira venint gadual-
ment, per poc que hom no tingui predisposicions contraries. Es molt important,
pel que a mi em sembla, tenir afeccis a la lectura perqué aquesta és el vehicle
normal i insubstitutble, no sols pel plaer estbtic, que hom espera i produeix,
sind també per la cultura en general. La lectura és el vehicle de la cultura,

La cultura de la lletra impresa (inventada o almenys divulgada per Guten-
berg, segons Mc. Luhan a The Gutenberg Galaxy, 1962) és la que jo entenc
com a veritable cultura. En aguests darrers temps, s'acostuma a parlar d'altres
cultures, com per exemple, la de la imatge i la del so. Perd és clar que sense el
substratum de |'escriptura no son cultura, i sempre hi ha per dessota aquesta re-
lacit inherent. Adhuc I'accié d'estudiar és, normalment, lectura. Hom observa
determinant el fet que per a la cultura de la imatge cal I'educacid de 'ull, aixi
com per a la del so cal la de |'oida, perd no serien res sense la implicita relacié
amb I'educacié en general i, especificament, amb la cultura critica. | aquesta
ens ve donada per la lectura, la qual inclou al-lusions, i adhuc ironies. Es allé
que volia dir un critic (Pere Gimferrer) quan, a propésit de Botinica oculta, de-
clarava haver-se fascinat per una escriptura que proposava: «<El cavaller es pas-
sejava entre les fanerbgames.» Era, segons ell, una descripcié revolucionaria.
Exacte. Perd era indtil sense la referéncia cultural irbnica, i aixd és el que volia
dir.

Ara bé, d'una manera general, cal tenir en compte, en aquest viatge inicia-



tic, les consideracions que fa T. 5. Eliot a Notes Towards the Definition of Cul-
ture, dient que el terme «culturas té diferents accepcions, segons considerem el
desenvolupament d'un individu, d'un grup o classe, o de tota una societat.
Perts també cal tenir en compte diverses formes de realitzacions. Ens trobem
davant d'un fet complex. Podem —afegeix Eliot— pensar en el refinament de
les maneres, o urbanitat i civilitat; si és aixi, primer pensarem en una classe so-
cial. Podem pensar en 'erudicid; si és aixi, I'home de cultura és I'erudit. Po-
dem pensar en la filosofia en el sentit més ampli, un interés en les idees
abstractes i alguna experiéncia per manipular-les; si és aixf, podem voler signi-
ficar l'intel-lectual. O potser estiguem pensant en les arts; si és aixi, voldriem
significar I'artista i |'afeccionat o dilettante (com a comprensié de la muisica i la
pintura). Si examinem les diverses activitats indicades, segons Eliot, cal adme-
tre que la perfeccit en qualsevol d'aquestes no pot conferir cultura a ningd. El
lligam de totes és, evidentment, la lectura, que es presenta com el vehicle de la
cultura. | no oblidem que segons Séneca «Sapientia sola libertas ests {La sa-
viesa és |'Gnica llibertat, Epistoles 37 .4). Perd sempre, per sota, hi ha la lectura
com a vehicle.

En realitat, ho vaig comencar a comprendre a Tarragona i en totes les meves
intervencions com a escriptor del mes. Vaig intentar analitzar |'efecte negatiu
gue produeixen els mitjans de comunicacid audiovisuals en els habits de lec-
tura. D'antuvi, aguesta obligava a fer una gimnastica mental. No hi ha res que
arribi d'una manera facil. L'accés a la cultura és, al principi, una mica aspre i
ascétic. Demana un esforg que no es fa perqué si. El més greu s'esdevé pel fet
que la televisié o la radio s'ofereixen d'una manera tan comoda i facil, que els
afeccionats a la lectura se senten Adhuc captivats per les seves imatges sugges-
tives i porten els ulls cap a la petita pantalla. Llavors hom vol abandonar la te-
levisid, perqué es presenta com a nociva i té la culpa, amb la radio, que es
llegeixi poc. Perd hom sempre s'apunta a tornar a mirar una bona pel-licula
que va veure quan tenia vint anys, si la fan per televisid, i aixd encara és ac-
ceptable, perqué el cinema no és simplement un mitja de comunicacid, és un
art, De totes maneres, aquests espais (junt amb la immensa majoria dels altres,
buits d'esperit cultural) sedueixen i redueixen el temps Gtil que abans hom es-
mergava per a la lectura: per a la cultura.

La cultura és, en el fons, un repertori de possibilitats. Proporciona les dades
que cadasctl, segons la seva manera d'ésser, la seva sensibilitat, escollird per
confrontar-s'hi. Com que no es pot llegir tot, hom acaba per assimilar allé que
li convé fonamentalment. La cultura que a través dels repertoris ens ofereixen
les escoles i les universitats, ens déna, a tots els cridats, un nivell superior perd



divers. Perqué tothom llegird, és cert, Shakespeare o Cervantes, o Goethe o
Rilke, perd alguns aprofundiran més en Balzac o en Dickens, en Leopardi o en
Kafka. Tothom sap qui és qui; aix® no obstant, hom es nodreix de les seves afi-
nitats: Llull o Bacon? Dostoievski o Ega de Queiroz? Maragall o Valéry? Dels
dos autors, la mancanca de I'un i 'abundancia de 'altre provoquen les nostres
diferencies. Som diferents pergué malgrat I'idéntic nivell de la prépia computa-
dora cultural hem begut en dferents fonts: coneixem Platd, si, perd no Zend
d'Elea. | viceversa. Aixd afecta adhuc els investigadors, que fan una professid
propia de I'exploracié de la cultura, com es pot veure, per exemple, en Harold
Bloom a través del seu llibre The Western Canon: The Eooks and School of the
Ages (Nova York, 1994).

Aguest fet ens fa diversos | divertits. La comunicacid de masses (televisio,
radio, cinema) ens fa iguals, ens uniformitza, i aixi ens trobem rient dels matei-
x0s acudits i acabem pensant tots de la mateixa manera (un exemple: els cors
de rialles indicatives d'on cal riure). Per altra banda, la lectura ens fa lliures (re-
cordem Séneca), fa possible la meditacié del que hem llegit (la imatge televi-
sada i la paraula radiada, no), fa possible el salt enrere i tornar a llegir la frase
endimoniada que no hem estat capagos en aguell moment d'entendre bé.

Defenso el concepte de cultura com a practica de la tolerancia i em sento
inclinat a afirmar que una persona culta (la que s'ha fet a través de la lectura) és
aquella que pot debatre els problemes més complexos sense alterar-se, amb la
idea que tot és relatiu i que a la vida no hi ha res de segur, o molt poques coses
(que sén les que creiem com a revelacid). Hom se sent talerant i lliure. Es exac-
tament al revés del que passa amb els mitjans de comunicacié de masses, que
impesen un criteri. Per aixd, quan hom veu que en un pais hi ha hagut un acte
de forca, s'adona que el primer que procura el nou governant és fer-se seves la
radic i la televisié, molt abans que els diaris i les revistes. Aquests vindran més
tard, perqué sén més reflexius i no influencien tant l'esperit de la gent. La
premsa passa una crisi de lectura, Com els llibres, tampoc no es venen els dia-
ris. (Es corrent veure en un bar el client que espera el dizari abandonat per un al-
tre, zmb el benentés que el diari no és del client siné del bar i per a as dels
clients. Es excessiu el preu d'un diari? Em sembla que no.)

Cuan la televisit diu quelcom sembla que esdevé autoritat absoluta, i, evi-
dentment, produeix un mal. S'inicia des daqui un procés d'uniformitzacié
massiva que sols es podria modificar incrementant els continguts culturals.
Perd aixd és el peix que es mossega la cua. Qui mana? Els promotors culturals
o el public? Dintre del mén estrictament cultural també es formula la mateixa
pregunta. Qui mana: I'escriptor o 'editor? Sembla que tot aixd hagi arribat a la



problematica de la demanda i I'oferta. Ara es tendeix a vendre el llibre com un
producte manufacturat simplement per les grans editorials, amb marqueting i
promocié publicitaris intensissims. S'edita, a la fi, el que vol el gran pablic (ve-
geu La rebelién de las masas, escrita per Ortega v Gasset fa més de seixanta
anys). Se salden els |libres o es destrueixen. A vegades, aix® serveix per a inti-
midar l'autor o castigar-lo per no obeir determinades ordres editorials: «Li ofe-
rim la possibilitat d'adquirir els seus |libres a preu de cost (2). Si en el termini de
quinze dies no hem rebut cap notificacié seva, entendrem que no li interessa
aquesta possibilitat i, per tant, procedirem a la liquidacié ifo destruccid d'e-
xemplarss,

Les al-legacions anteriors acabaven fent una crida a les institucions respon-
sables i conscients del problema, recomanant-los que protegissin la formacié
de les biblioteques pibliques i privades i que la gent llegis i estimés el llibre a
través dels educadors, que sén gairebé els (nics que poden impulsar 'amor al
llibre i a la lectura. Mo sols cal estimar el llibre com un producte de cultura,
sind com a entitat fisica: collir-los de terra, de les lleixes de les biblioteques,
agafar-los, sentir el perfum de les tintes, acaronar-los, contemplar-los com unes
joies. Solament llavors podrem recobrar la gran tradicié cultural d'Occident
gue estem perdent molt de pressa.

Per altra banda, hom observava les variacions del temps en el gust: l'interés
tradicional del lector mitja, en literatura es projectava sobre la novel.la. Car re-
presentava el génere més imaginatiu en el qual la peripécia argumental ama-
gava, en els grans cimals del producte, una profunditat alligonadora del
comportament huma i, també de vegades, de testimoniatges d'uns determinats
ideals en |'aspecte socioldgic o moral. L'important, perd, seguia essent allo que
s'esdevenia dins la novel-la, el racconto, |'argument impressionant dels fets,

Mo era necessari recorrer als classics, encara que aquests mantenien |'e-
xigéncia (ho hem vist amb el Tirant lo Blanc) del lector no especialitzat. Perso-
nalment, i al marge de teories estétiques, penso que la sensibilitat moderna
podria haver comengat (deixant enrere Cervantes, Richardson, Fielding, Sterne,
Prévost, etc.) amb Stendhal i el Lafcadio i La Cartoixa cle Parma (que donaren a
I"autor una gléria tardana, propera a 1880) i una visi6 de la porchetta cruspida
a Albano en companyia d'Armance, tenint la ciutat de Roma més enlla de les
brillants sabates de xarol; o, una mica després, amb Honoré de Balzac i la seva
pupil-la Eugénie Grandet o La cosina Bette, encara que amb inversions melo-
dramatiques i genialment mediocres, a vegades en escenaris aristocritics, perd
vulgars.

Al costat d'aixd, ens trobariem 'inefable Mr. Pickwick i els seus papers pis-



tums (la primera edicié dels quals —en Ilibre— vaig tenir la fortuna de trobar a
Londres, acompanyat pel poeta Alex Susanna, ara fa uns quants anys: no hi fal-
tava ni una de les quaranta-tres magnifiques il-lustracions de Robert Seymour i
Phiz; I'endema ho celebrava amb I'amic Joan Gili, d'Oxford, en un dinar al
londinenc Savoy). Més enga, el lector s'endinsava en les jungles de Kipling, en
els fantasmes de Henry James, en el temps perdut de Proust, en la Jacobé de Jo-
aquim Ruyra o en El cavaller inexistent d'ltalo Calvino, i en les propostes per a
l'estética del segon mil-lenni, Hi ha també Joyce, Huxley, Bernanos, Virginia
Woolf, Mauriac, Capote, Cela, Sdnchez Mazas o el darrer Paul Auster. També
podia interessar a aquest lector I'illa de les Sirtes relacionada per Julien Gracq
tant com el vals ballat esbojarradament en la nostra ciutat de Barcelona per Pel
Zeni de Francesc Trabal.

Perd d'un temps enga, al lector li interessen també cada vegada més les ex-
perigncies humanes afectives, que tinguin un personatge real al darrere, com
les Mémoires de Saint-Simon, posem per cas, amb la galeria dels personatges
de la cort reial, les ressonants ultratombes de Chateaubriand, les preocupa-
cions del senyor de Montaigne o els seus dialegs amb el germa de I'anima,
Etienne de la Boétie. Més enca, després de les digressions del cavaller Casa-
nova de Seingalt, o del marqués de Courtine, o del Bard de Malda. Pot restar
abocat a les meditacions i soliloguis de Pio Baroja en Desde la dltima vuelta
del camino, on després de relacionar la seva vida, ens informa dels seus versos
divertidament dolents. Un amic meu els cantava (el pintor Josep Maria de Mar-
tin) en les reunions de la revista Alerta (fa d'aixd tants anys!) que teniem en els
minims i abrigats salons de |'ara inexistent café Guinea:

Este café musical

con aire de sacristia

tiene un piblico correcto
de sefiores de tirilla,

de estudiantes de ingeniero,
de médicos v de artistas,

de alguna que otra jamona
y de alguna que otra ninfa.

També han estat molt llegides les memaries de César Gonzélez Ruano, gran
periodista d'entre les dues guerres; les del catdlic Mauriac o les de Churchill,
les de Raissa Maritain i les divertidissimes de Josep Maria de Sagarra. Ell ens diu
que «de la modestia de les meves intencions, us explicaré la veritat; us contaré
la meva aventura; consignaré el vi de les tavernes i el so de la cometa del meu
regiment; miraré de definir-vos una mica la pell i I'anima de les persones de



carn i ossos que m'he topat pel cami; us explicaré, per dir-ho en poques parau-
les, la histbria de la meva vidas.

També el lector ha derivat actualment cap als diaris (o dietaris), com poden
ésser, per exemple, el d'Anna Frank o els Anais Nin, que enlluerna Henry Mi-
ller, el del Tropic de Cancer. Entre nosaltres, una de les pogues lectures d'a-
quest génere és, sens dubte, el Vel de Maia, del delicadissim poeta Maria
Manent, o les Hores angleses, de Ferran Soldevila, o el Quadern venecia del ja
citat Alex Susanna. Quant a viatges, podriem confirmar que gairebé tota la lite-
ratura de Josep Pla és viatgera.

Si passem als epistolaris, ens trobem amb la sorpresa de Leandro Fernindez
de Moratin (no s'han d'oblidar, naturalment, les cartes de Madame de Sevigné
o les de John Keats), amb les informacions d'una Barcelona del segle XVIII, i les
del novel-lista andalds Juan Valera des de Rissia, Rio de Janeiro o Washington.
Primordialissimes per a nosaltres sén les que integren |'epistolari de Carles
Riba, recentment editades, que presenten un personatge capital de la nostra
cultura —rigords i sever— transformat en un ésser capac d'afecte i de tendresa.
També inclouriem en aquesta seccié les cartes de Nicolau d'Olwer a Ramon
d'Abadal i a Ferran Valls, de lectura obligada respecte a la histdria politica de
Catalunya.

La poesia pot ésser literatura, perd generalment no ho és. De conformitat
amb el que acabu de dir vaig posar un ram de roses a la tomba d'Edgar Allan
Poe, a Baltimore, no fa gaire. Per contra, és una aventura vers |'absolut i és com
una veritat revelada, que no es pot relatar ni explicar i, per tant, no és estricta-
ment descripcid literaria. La poesia, malgrat les aproximacions estétiques dels
investigadors, és un misteri. Es alld que deia Ramon Llull: «On pus oscura és la
semblanca, pus altament entén I'enteniment qui aquella semblanga entén.s El
pur misteri a vegades pren una grandesa reflexiva, com en la gravetal amorosa
d'Ausias March:

Flena de seny, donau-me una crosta
del vostre pa que em lleve I'amargor;
de tot menjar m'ha pres gran dessabor,
sind d'aguell me molta amor me costa.

O com en una cangd de Jacques Prévert, que emfasitzava:

Il dit non avec la tée

Mais il dit oui avec le coeur
Il dit oui & ce qu'il aime

Il dit non au professeur

Il est debout.



O l'angoixa de l'etarnitat davant el desti de la condicié humana, com en
Joan Maragall:

I quan vingui aquella hora de temenca

en que s'acluquin aguests ulls humans,
obriv-me'n Senyor, uns altres de més grans
per contemnplar la vostra fag immensa.
Sia'm la mort una major naixengal

Més cap a nosaltres, apareix la figura de Carles Riba, un dels maxims poetes
de la cultura europea que, a través de totes les tragédies, ha reivindicat sempre
la gliria de la cultura i de la unitat d'Europa, com es pot veure en un poema re-
velador del llibre Les elegies de Bierville:

Stnion! T'evecaré de lluny amb un crit d'alegria,

twi i el teu zol lleial, rei de la mar i del vent:

pel teu record, que em drega, felic de sal exaltada,
amb el teu marbre absolut, noble | antic jo com ell.
Temple mutilat, desdenyds de les alires columnes
que en el fons del tew salt, sota I'onada rient,
dormen 'eternitat! Tu vetlles, blanc a I'altura,

pel mariner, que per tu veu ben girat el sew rumb:
per I'embriac del teu nom, que a través de la nua garriga
ve a cercar-te, extrem com la certesa dels déus;

per exiliat que entre arbredes fosques t'albira
siibitament, oh precis, oh fantasmall | coneix

per ta forca la forca que el salva als cops de fortuna,
ric del que ha donat, | en sa ruina tan pur.

Després de |'examen de la poesia, direm que el teatre és també literatura en
la qual participa una altra cosa, és una altra cosa. Ha d'ésser literatura, pero cal
que sigui, a més, una cosa diferent: teatre. Recordo, per exemple, que a I'obra
La fam, de Joan Oliver, estrenada durant la Guerra Civil, se li atorga, amb tots
els honors, el Premi lgnasi lglesias 1938 de la Generalitat de Catalunya. Fl
premi fou un éxit literari quant al text editat, perd fou un fracas en ['estrena te-
atral. La fam era un producte excel-lent des del punt de vista literari i inoperant
darmunt de 'escenari. Fl mateix es pot dir del teatre de Jacinto Grau o del finis-
sim Azorin.

Es per aixd que aquests dos géneres formen part de la cultura com la filoso-
fia, la ciéncia, les arts i les técniques, que és bo que tinguin un vehicle d'ex-
pressic literariament notable, perd no els el cal. | no els el cal perqué no sén
essencialment literatura, sind una cosa afegida important.



Pel que fa a mi, he dit algunes vegades que iniciant-me en el mén de la lite-
ratura vaig entrar propiament en la literatura. Sembla ura redundancia, | aixd
ho vaig fer amb un impuls segur, temperamental, ja que és sabut que la meva
literatura no surt de la vida sind de la propia literatura. Abans de la Guerra Ci-
vil, guan jo tenia tretze o catorze anys, estudiava el que se'n deia «preceptiva
literarias, que era una cosa reprovable, perqué per mostrar el que era la litera-
tura se servia d'uns exemples que, en la majoria dels casos, hom quedava ate-
rrit en veure el que s'havia de llegir. Llavors jo pensava que la literatura de
quiosc era la bona, que |a literatura era Dick Turpin, Rocambole, Sir Phantasm
o Raffles, i aixd si que eren lectures divertides, veritablement. Perd una vegada,
en un d'aquests calendaris de paret en qué s'arranca un full cada dia (s'anome-
nava el calendari Bonavia), va sortir un poema de Josep Carner, La balada de
MNadal per cantar-la els pirates de la mar, una balada tendrissima i un poemra
extraordinari. El vaig llegir i vaig veure que alld si que encaixava en el pano-
rama que ens ensenyaven a la classe de preceptiva liter2ria; també vaig veure
que alld era mo't diferent | molt superior a les meves lectures d'aventures. El
cas és que aquest poema de calendari (i un altre que vaig descobrir posterior-
ment, de Juan Ramon Jiménez) despertaren en mi una vocacio, potser perqué
ja hi havia terreny preparat, no ho sé. En qualsevol cas, vaig comencar a es-
criure per mimetisme, esguardant fixament Sagarra, Carner..,

Va ésser un procés gradual. Al principi, els poetes que m'interessaven foren
Carner, Riba, Manent, Sanchez-Juan o Cernuda, Larrea i Salinas. Després, les
coses s'anaren ampliant, perqué el meu pare comprava revistes com Miradori,
més tard, Meridii. En aquestes revistes es publicaven informacions molt actuals
en aquell moment. Hi havia articles sobre Dali i sobre Miré, sobre Huxley o
Bernanos. Molts, especialment sobre les arts plastiques d*avantguarda, que jo
no entenia. Aixd no obstant, totes aguestes coses incitaven la meva compren-
sid, la meva curiositat. Invitaven a preguntar-se: qué vo! dir aixd? No ho en-
tenc, perd... deu ser interessant. | llavors comengava a moure'm, a llegir notes,
assaigs, critiques, i poc a poc la informaciéd anava arribant. Jo buscava llibres
pertot arreu, anava al mercat barceloni de llibres vells de Sant Antoni (veritable
escola de bibliografia en aquell temps) i amb els pocs diners que em donava el
meu pare per anar al cinema, comprava... en fi, explorava una mica pel meu
compte. Recordo molt bé que vaig erfrontar-me amb un article als quinze anys
que m'impressiond. Ara no podria assegurar que fos un de Lluis Muntanya (o
de Sebastia Gasch?), perd em sembla que ho era. Es tractava d'un article sobre
Joan Mird, i s'hi reproduia un quadre de la col-leccié de Josep V. Foix, titulat
Cap d'home. Per a mi, aquest quadre era veritablement inintel-ligible, una



mena de galimaties. Naturalment, vaig pensar que I'enze era jo, no el pintor ni
l'autor de I'article. Mo vaig reaccionar amb sarcasme, sind, molt al contrari,
amb humilitat. No entenia aquell quadre, per tant, qué faria per entendre'l? Ca-
lia estudiar aquestes giestions. Evidentment, ho vaig fer, tot empassant-me
muntanyes de literatura critica de Les Cahiers d'Art, La Nova Revista, Trossos,
La Revista de Catalunya, Revista de Occidente, Cruz y Raya, etc.

Tot aixd ho trobava en el mercat de Sant Antoni, a la llibreria Catalonia o en
els Serveis de Cultura al Front, quan vaig incorporar-me a I'Exércit. Aquesta
&poca em marca (lectura de Preséncia de Catalunya) perqué, molts anys des-
prés, esdevingut un home espigat, em vingué el desig de continuar les recer-
ques amb els amics Antoni Vilanova i Antoni Comas en el camp, perd, del
llibre antic, amb 'emoci6 de les primeres edicions, que aleshores no valien a
penes res. Un mestre per a mi fou el llibreter Josep Porter, pare del meu amic
Miguel. | també I'inoblidable Eroles, amb parada a les Drassanes, que havia es-
tat company de Salvat-Papasseit.

Amb el pas del temps, la meva poesia deriva cap al mén fantastic en prosa,
ja que vaig creure errbniament que la poesia en vers havia passat, i que era
qliestid d'incorporar-la a les fabulacions en prosa. Ningd llegia versos, llevat
dels poetes. En realitat, la meva prosa fou una derivacid de la meva poesia, i
crec que hi ha una coheréncia entre les dues formes d'expressid cultural, s'hi
troba un univers clos en ell mateix, amb significacié propia.

Ara bé, egue la comtessa prengués el te de les cinc de la tardas, com deia
Valéry, no m'interessava gens. La vida, com a matéria d'art novel-lable, no
m'interessava, perd m'interessava el que en deien els llibres, i transformava i
ampliava les escenes que sortien en aquests llibres en un maremagnum de fan-
tasia esclatant. La veritat és que trucava a la porta d'aquests llibres en el mén
de la imaginaci6. Era el meravellds. Per aixd la meva literatura ha estat titllada
de culturalista. Efectivament, ho és.

Per a mi, és important la literatura. 56¢ una rata de biblioteca, evidentment.
Una vegada vaig ser membre a Madrid dels jurats dels Premis Nacionals de Li-
teratura. Per atzar, em toca dinar just davant del ministre del ram que m'havia
nomenat membre del tribunal | que, per tant, tebricament, ho sabia tot sobre
mi. Sorprenentment, em pregunta d'on era, i en contestar-li jo que afortunada-
ment era de Barcelona, se senti, a I'altra banda de la taula, una veu profunda i
ressonant que digué: «Mentira, Perucho nacid en una biblioteca.» Era la veu de
Francisco Rico. Aixd ho diu tot.

Que representa, per a mi, el fantastic? Ho he dit diverses vegades. El fantas-
tic representa la pura i simple reivindicacid de la poesia i el meravellds davant



la racionalitat excessiva de la vida, que és el que en el fons representa tota la li-
teratura fantastica. En les meves memdries Els jardins de la malenconia, dic que
I'element fantastic és allo que fa sortir I'home del que és habitual, quotidia i an-
tifantastic. La circumstancia que acompanya els éssers humans els resulta, a ve-
gades, en tant que lectors, enutjosa pel fet de recordar en tot moment llurs
condicions i llurs Iimits, que I'enfronten a ell mateix. $'escapa relativament cap
una joventut que ja no té, cap uns actes heroics que no soén els seus o cap uns
amors que mai ha viscut en la seva excepcionalitat. Encara que no siguin tan
excepcionals aquests fets, el lector també s'escapa de les vivéncies corrents,
car, a la fi, estd immers en el llibre | dins dels seus personatges. Per aixd, en el
fons, tota literatura és escapista.

Continuo afirmant que el fantastic incideix encara més per aquest cami, atés
gue tradicionalment es nodreix del misteri. A mi, en particular, em sedueixen
les coses fantastiques per alld que tenen de meravellosa irracionalitat, perqué
creen un man que vulnera irdbnicament l'ordre al gqual estem acostumats, regit
per normes i lleis misterioses, és a dir, poétigues. En conseqiiéncia, em separo
de la realitat per crear un ordre fantastic, que és el que considero més excep-
cional, més i més allunyat de les coses dbvies i quotidianes. S'imbrica en el
passat perqué aquest ens revela la natura del present. Realment, al futur no li
trobo cap indici esperangador de felicitat.

Com asseguro amb una certa fortuna, el miracle sorgeix com una flor rara i
misteriosa. La cultura és agquesta flor. He remarcat —i remarco ara— que la cul-
tura és |'dnica flor que ens resta per salvar-nos de la propia destruccié.



